** 모든 저작권은 윌리칼럼 저자인 이위식에게 있으므로 저자의 서면 동의 없는 무단 전재 및 복제를 금합니다. 모든 윌리 칼럼은 미국 Korea Phila Times (주간필라) 신문에 매주 해당 날짜에 출간된 것임을 밝힘니다.  **

비움과  채움,  <비움>편 (01/01/2011)

또 한해가 가고 한해가 온다. 시간은 정함이 없고 시간이 흘러가는 것이 아니라 내가 흐르면서 시간을 지나간다. 지난 한해동안도 많은 분들의 사랑을 받았음에 감사하고, 그럼에도 그 사랑을 돌려주지 못했다. 받기만 하고 주지 못함은 나의 게으름과 뻔뻔함이라고 하기에는 너무 죄송스럽다. 아무쪼록 새해에는 더욱 더 여러분의 가정에 건강과 행복과 사랑이 흘러넘치기를 소망한다. 복은 받는 것이 아니라 짓는 것이라 했다. 사랑은 받는 것이 아니라 나누는 것이라 했다. 새해에는 조금 덜 뻔뻔해져야겠다.

새해 첫 주제로 <비움과 채움>이라  제목이 너무 무거운 것 같고 종교적 색채가 강하여  망설여지기도 했지만 나의 새해 다짐으로 여기고 여러분과 함께 생각해 본다. 내 스스로  질문을 한다. 나의 <그릇>에 검정 색깔의 물이 절반쯤 담겨져 있다. 이 검정물을 비우고 깨끗한 생수로 가득 채울 수 있는 방법은 무엇일까. 여러분은 여러분의 각자 그릇에서 검정물을 어떻게 비울 것인가. 또 비운 다음에 무엇을 어떻게 채울 것인가. <그릇>은 그 사람의 인격일 수도 있고 믿음일 수도 있다. 또 각자 타고 난 생김새일수도 있고 운명일수도 있다. <그릇>안에 담겨 있는 검정물을 비우기 위해 그 <그릇>을 움직일 수 없다고 가정을 하자. 결코 한꺼번에 비울 수 없고 조금씩 증발시키거나 조그만 티 스푼으로 퍼낼수 밖에 없다고 가정을 하자. <비움>이란 <채우기> 위해서 사전에 하여야 할 필수 선결조건이다. 대부분의 종교가 <비움>을 요구한다. 비움을 두가지로 구분하면 내 스스로의 <비움>과, 내 의지와 상관없는 <비워짐>이 있을 것이다. 비워짐은 <상실>일 수도 있고 <이별>일수도 있다. <비움>의 대상은 분노, 원망, 욕심, 질투, 미움, 시기, 복수 등, 우리 스스로가 만들어 낸 <나쁜  마음>이라고 통칭하자. 그 <나쁜 마음>을 비우기 위해서는 낮아져야 하고 겸손해야 하며 용서해야 함을 세치 혀로는 알고 있다. 그래서 <내려 놓음>도 알고 있다고 말한다. 그러나 인간의 <비움>이 얼마나 힘들면 깊은 산속에 들어가 몇년을 벽만을 바라보고 수양을 하겠으며, 요즈음은 선방이라는 곳에서도 모여서 각자의 마음에 스스로 묶어 놓은 <나쁜 마음>을 버리는 수련을 하겠는가. 또 기도할 때마다 ‘이 죄인을 용서하소서’라고 참회를 할까. 과연 인간의 욕망을 버릴 수 있는 것일까.

나는 개인적으로 <인간의 죄>는 사멸되지 않는다고 생각한다. 예수님이 우리의 <죄>를 갚아 주시기 위해 이 땅에 오셔서 온갖 수모를 당하면서 십자가에 달려 돌아가셨으므로, 우리의 <그릇>은 깨끗한 상태로 유지되어 있어야 한다. 그러나 우리의 <욕망>이 존재하는 한, 그 빈 그릇은 세월이 지나면서 다시 검정물로 채워진다. 또 다른 문제는 <비움>의 그 과정이다. 설령 비울 수 있다 하더라도 <비움>의 시간이 얼마나 걸리는가 하는 것이다. 개인에 따라서 한달, 일년, 십년, 아니 평생이 걸릴 수도 있다. 그런데 그 비우는 동안에 사람은 정지된 상태가 아니라 계속 움직인다는 것이다. 사람은 관계속의 동물이다. 깊은 산속에서 독야청정할 수는 없다. 내 자신은 가정과 사회에서 관계라는 체인으로 연결되어 있다. 내 의지와는 상관없이 비교되고 경쟁받게 된다. 요구하고 요구받게 된다. 그래서 욕심이 다시 생기고 검정물이 다시 고이게 되는 것이 아닐까. 과거의 상처나 아픔들을 하나씩 꺼내어 이해하고 용서하여 지울 수 있다고 치더라도 새로이 발생하는 욕망과 상처와 아픔은 어떻게 할 것인가. 평생을 비우다가 죽을 수는 없는 노릇아닌가.

<비움>보다 <비워짐>이 더 어려운지 모른다. <비워짐>을 <상실>이라고 전제하면 <상실>은 잃어버림이며 헤어짐이며 잊혀짐이다. 사랑하는 사람들을 잃어버리고 사랑의 본질을 잃어버리고 선함을 잃어버린다. ‘주디스 바이올스트’의 <상처입은 나를 위로하라>에서 보면 인간은 어머니의 태아에서 나오면서 탯줄이 끊어질 때부터 <상실>의 상처를 받기 시작한다고 한다. 그러면서 유아시절, 청소년 시절, 청장년 시절, 노년시절, 임종의 순간까지 <상실>의 아픔을 겪는과정을 소개한다. 그녀의 글을 인용하면 “우리가 살아가는 동안 사랑하는 것들의 상당 부분을 빼앗기거나 포기하거나 떠나야 한다는 사실을 배웠다. 상실은 삶을 위해 치러야 하는 대가다. 상실은 성장과 고통의 근원이기도 하다. 탄생에서 죽음을 향해 여행하는 동안 우리는 소중히 여기는 것들을 끊임없이 포기해야 하는 고통을 헤치고 나가야 한다.” 또 심리학자 조앤 디디온은 <상실>이라는 책에서  상실의 적은 <집착>이며, 가장 큰 상처가 ‘인간에 대한 집착’이라고 한다. 무라카미 하루키의 <상실의 시대>에서도 언급되지만, 현대인들은 상실의 시대에 살고있다. 삶과 죽음, 사랑과 이별, 성공과 실패, 부유와 빈곤 등 이 상반된 모든 것들은 서로가 강 건너편에 떨어져 있는 별개의 성질이 아니라,  우리의 삶에 항상 함께 상존하며 동반하고 있다. 그러기에 우리는 언제나 상실의 아픔을 맞이할 준비를 해야 한다. 나는 개인적으로 사랑하는 사람들과의 이별이 가장 큰 고통일 것 같다. 그 고통은 그리움으로 내 가슴속에 품고 가져가야 할 상실이지,  비워짐으로서 비울 수 있는 상처는 아니라는 생각이 든다. 평범한  내가 의지적으로 비우든, 비우지 못하고 가슴에 안고 살아가든 내 그릇에 담겨진 검정물은 내 혼자 스스로의 힘으로는 깨끗이 비울 수 없다는 결론이다. 그러면 비우지 않고 채울 수 있는 방법은 없을까…

비움과 채움 <채움 편> (01/07/2011)

비우고 채우는 방법에는 두가지로 요약할 수 있다. 비우고나서 채우는 방법과 채워서 흘러넘치게 하여 본질을 바꾸는 방법이다. 인간의 삶은 성숙되어 과정이라고 생각한다.  인간 심연에 내재되어 있는 욕망과 생존해야 하는 절박한 현실이 전제되는 한 인간은 죄에서 벗어날 수 없고 그러기에 깨끗이 비울 수 없다고 생각한다. 그러면 후자의 방법으로 깨끗한 생수를 채워 기존의 검정물이 희석되겠끔 해야 하는데 얼마만큼 부어야 깨끗한 물로 변할 수 있을것이며, 그 많은 양의 생수를 어디서 지속적으로 구해올 것인가. 외부에서 가져오는 생수를 외부 환경에 의한 내적 성장이라고 가칭하자. 좋은 책을 읽고, 좋은 설교를 듣고, 좋은 친구를 사귀고, 좋은 교육을 받는 등 여러가지의 도움을 받을 수 있을 것이다. 하지만 외부에서 유입되는 생수는 한계가 있으며 유한한 것이다. 유입되는 통로나 관계가 끊어지면 결국 어두운 과거로 돌아간다. 가장 바람직한 방법은 내 <그릇>안에 생명력이 있는 유기물체를 갖는 것이다. 자체 정화 기능을 갖춘 <강심장> 같은 것이다. 비록 처음에는 조그맣고 생명력이 약하지만 자생능력과 정화능력이 있기 때문에 시간이 지날수록 튼튼하고 강해질 것이다. 이 생명체는 <강심장>처럼 우심방,우심실, 좌심방, 좌심실로 나누어지는데 새로운 생수가 유입이되면 걸러지고 정화되어 보다 깨끗한 물로 방출이 되는 구조이다. 외부에서는 계속 좋은 생수가 유입이 되고 그것과 상관없이 자체 기능으로 새로운 생수를 생산, 분배하는 것이다. 심장 판막 기능이 있어 역류되는 경우는 없다. 그  생산되는 양은 점점 많아져서 흘러넘치게 되면 주변의 생명체에게도 깨끗한 생수를 공급하게 될 것이다.

그 흘러넘침을 <나눔>이라고 생각하고 <강심장>을 <하나님의 사랑>이라고 생각하자. 나는 종교를 어렵게 생각하지 않는다. 무식해서일수도 있고 단순해서일수도 있다. 누가 무어라 하든, 내 가슴속에 박혀있는 단 한가지는 <하나님은 사랑이시다.>라는 말씀이다. 그 말씀을 모든 인간에게 깨우쳐 주신 분이 예수이시다. 그래도 사람들이 못알아들으니까  십자가에 못박혀 죽으면서까지 가르쳐 주신 것이 아닐까. 사랑하는 사람은 상대방을 힘들게 하지 않는다. 사랑하기 때문에 야단을 치고 고통을 주고 아픔을 준다면 말이 되는가. 나는 하나님이 무섭다거나 ‘이렇게 하지 않으면’ 고통을 주는 분이라고 전혀 생각하지 않는다. 하나님은 사랑하라고 하셨다. 내 자신을, 내 가족을 ,내 이웃을, 가난한 사람들을 사랑하라고 하셨다. 그 사랑만 하여도 이 세상은 전쟁과 가난이 없는 천국이 되리라 믿는다. 나는 그 <강심장>을 가진 사람들이 슈바이처, 테레사 수녀, 간디, 달라이라마 같은 수많은 선한분들이라고 생각한다.

나의 신앙에 큰 영향을 준 피에르 신부님의 <단순한 기쁨>을 보면 이 세상은 신자와 비신자로 구분되는 것이 아니라 사랑하는 자와 사랑하기를 거부하는 자로 구분된다고 했다. 또 유일한 신성모독은 사랑하지 않는것이다라고도 했다. 신부님은 이렇게 말한다. “신앙생활의 세가지 확신이 있다.   첫째는 하나님이 사랑이라는 확신이고, 둘째는 내가 사랑받고 있다는 확신이며, 세째는  우리도 사랑으로 응답할 수 있도록 해주는 것이 인간의 자유가 존재하는 이유라는 확신이다.    ‘삶이 자유에 바쳐진 시간’. 그 자유를 통해 사랑이신 하나님을 만나기 위해 사랑하는 법을 배울 수 있다. 그러나 사람들은 신앙을 지켜야 한다는 압박 때문에 금세 그것을 거부하게 된다. 사탄과 지옥에 대하여 말하면서 ‘착해야 한다. 그렇지 않으면 하나님이 너를 벌하실 것이다.’ 라는 두려움말이다.

그러나   ‘ <어쨌든> 하나님은 사랑이시다.  그 모든 잔혹한 일들과 수많은 사람이 받는 고통과 전쟁, 전염병이 있을지라도 <그래도> 하나님은 사랑이시다.’라는 것이다.” 또 그는 “예수의 산상설교의  팔복 중에서 첫번째 행복과 마지막 행복만 현재 시제로 되어 있고 나머지 행복은 미래 시제로 되어 있다. ‘마음이 가난한 사람은 행복하다’에서 ‘마음이 가난하다’는 무슨 의미인가. 자신이 가진 모든 재산을 나누어주는 것이 아니다. 내가 무슨 일을 하고 있든지간에 지위가 무엇이든지 간에 ‘나의 능력과 특권과 재능과 학식을 가지고 약자들과 가난한 자들을 위해 무얼 했는가?’라고 자문했는지를 묻는 것이다.”

우리 주변에 사랑을 실천하고 나누다가 간 사람은 수없이 많다. 청십자 의료보험을 만드신 장기려 박사도 그러하며, 예수님과 같은 서른세살의 젊은 나이로 생을 마감한 내과 의사 안수현도 그러하다. 그의 책 <그 청년 바보의사>에 보면 ‘배꼽 동맥 이야기’가 있다. “배꼽동맥 은 우리 배 속에 흔적만 남아 있고 피는 흐르지 않는 혈관이다. 엄마 배속의 아기에게 유일한 생명선인 탯줄 안에 이 혈관이 있다. 이 혈관을 통해 엄마로부터 필요한 영양과 모든 물질을 공급받는다. 하지만 아기가 세상에 나옴과 동시에 탯줄은 끊어지고, 피가 흐르지 않는 이 혈관은 차츰 퇴화되어 마침내 흔적만 남는다. 그리스도인은 혈관과 같다. 자신의 능력으로 무엇을 할 수 있는 것이 아니라 하나님의 능력과 은혜가 자신의 핏줄을 통해 어떤 일을 하게 하는 것이다. 더 많이 베풀고 나눌수록 혈관은 튼튼해지고 더 많은 피가 흐를 수 있지만, 나누려는 노력을 멈추면 그 혈관은 퇴화되어 생명이 전해지지 않는다. 그래서 장경철목사는 그리스도인을 ‘유통업자’라고 정의한다. 신앙생활이란 하나님의 은혜를 유통하다가 그 은혜에 물들어가는 삶이다.” 그의 필명은 ‘스티그마 (흔적)’이었다. 비록 지금은 보잘것 없는 심장을 가졌다 할지라도 언젠가 <강심장>이 되기 위해서는 내 그릇안에 무엇을 채울 것이며 무엇을 흘러넘치게 하여 나의 무슨 흔적을 남길 것인가. 이것이 나의 새해 화두이다.

노숙자 (01-14/2011)

유난히 이번 겨울은 춥다고 한다. 추운 겨울날 아침 일찍 다운타운을 가보면 빌딩 한 귀퉁이에 웅클인채 자고 있는 노숙자들을 어렵잖게 발견할 수 있다. 변변한 이부자리도 없이 누추한 외투와 담요를 둘둘 만채 자고 있다. 세계에서 제일 잘 산다는 미국에서 그것도 도심 한복판의, 얼음보다 더 차가운 길바닥에서 자고 있는 그들은 어디서 온 누구인가. 노숙자들에게도 지정석이 있는가보다. 빌딩 지하에서 스팀이 세어 나오는 곳은 그래도 나아 보인다. 어떤 사람은 겨우 바람만 피할 수 있는 후미진 곳에서 긴 겨울밤을 보내고 있다. 분명히 정부기관에서 마련한 쉼터도 있으련만 왜 멀쩡한 쉼터를 외면한채 길거리에서 노숙을 하고 있는걸까.

개인적으로 나에게 ‘노숙자’라는 단어는 낯설지가 않다. IMF때 사업실패로 빈털털이가 된 후 모든 의욕을 상실하고 삶을 포기하려 했던 시절이 있었다. 다시 시작할 용기도 자신도 없었다. 가진 것을 모두 잃어버린 느낌이었으며, 빈손으로 무엇을 어디서부터 시작해야 될지 생각조차 하기 싫었다. 술에 취해 집에 못들어갈 때도 있었고 며칠간 잠적을 하기도 했다. 집에는 연락도 하지 않았다. 나중에 아내에게 들은 이야기가 ‘노숙자’이다. 그 당시 메스컴에서는 매일이다시피 서울 지하철역의 노숙자들을 방송에 내 보냈고  자살 소식이 끊어지지 않았다. 어머니는 힘들어 하는 아들의 눈치를 보느라 제대로 말씀도 하지 못하셨다. 그때 어머니가  ‘저 노숙자 틈에서라도 살아 있으면 괜찮으니 죽지만 말아다오.’라는 말씀을 아내에게 하셨다고 한다.  그 이후로 나는 나로 인해 가족의 마음을 아프게 하지 않으려고 한다.

2008년 뉴욕타임즈 베스트셀러로 선정된 ‘스티브 로페즈’의 <솔로이스트 (The Soloist)>를 보면 미국의 노숙자와 소외된 자의 세계를 엿볼 수 있어 소개한다.  스티브 로페즈는 로스엔젤레스 타임즈의 기자이자 칼럼리스트이며,  낚시꾼처럼 칼럼 소재를 찾기 위해 다니면서 한편으로 직업적 회의에 번민하던 도중에  다운타운 시내 모퉁이에서 노숙자 차림의 흑인이 베에토벤 바이올린  협주곡을 연주하는 것을 목격하게 되는 것으로 이 책은 시작한다.  이 흑인은 54세로 나다니엘 이라는 음악가로 1972년 줄리아드 음악학교   장학생으로 공부하면서 천재적 연주자로 기대를 받던  3학년 가을학기 때, 피해망상 정신분열증이라는 병으로 인해 천재 음악가의 꿈을 접고 좌절과 방황으로 길거리에서 먹고 자며, 음악을 연주하는 노숙자 생활을 35년간 하게 된다. 스티브 기자는 처음에는 한두회 분의 칼럼 소재용으로 흥미를 갖고 접근하다가 그 흑인 정신 분열증 환자를 통해 진정한 우정과, 가정의 소중함과 직업이 가져다 주는 사회적 유익성에 대해 배우게 되며, 그 흑인 음악가는 점점 병에서 회복되어 가면서 젊은 날의 연주자로서의 꿈을 이루어 간다는 넌픽션 감동 드라마다.

이 책에서 나다니엘이라는 책속의 주인공을 보면 어쩌면 우리 모두의 인생이라는 한 부분을 보는 것과 같다. 고전 음악과는 전혀 무관한, 지극히 평범한 흑인 가정에서 태어나서 평범한 청소년시절을 보내다가 우연한 기회에 고전음악을 배우게 되고 음악에 심취하여 열중하게 되다 보니 생각할 수도 없었던 세계적인 음악학교에 장학생으로 입학하게 된다. 여기까지는 공부 잘 하는 소위 우등생 그룹들로서 어느 나라, 어느 시대에나 어럽지 않게 만날 수 있다. 하지만 막상 최고라는 학교 혹은 조직에 들어가서 보면 그때부터 받는 중압감과 스트레스는 상상을 초월한다.  각국에서 천재라고 한소리 듣던 사람들은 다 모여서 그 속에서 경쟁하여 인정받아야 하고 살아 남아야 한다. 매일 반복되는 경쟁과 비교는 멀쩡한 사람도 돌아버리게 만들기에 충분할 것이다. 더구나 주인공이 다니던 음악학교는 대부분이 백인들로 구성된 세계 최고의 학교가  아닌가. 흑인 한명이 그 많은 백인 대다수의 무리들 속에서 괄시와 편견을 참고 이겨낸다는 것은 여간 힘들지 않았을 것이다. 여기서도  언젠가 소개했던 <아웃라이어>의 <1만시간의 법칙>이 어김없이 적용된다. 기억되는 천재와 잊혀지는 일반인의 차이는 이 관문을 통과했느냐, 못했느냐의 차이다.

또 한편으로 미국의 노숙자 실태를 적나라하게 볼 수 있다. 시내 한복판은 밤이 되면 노숙자 천지가 되고 그 곳은 마약 소굴이며 매춘, 폭력이 난무하는 무법천지가 된다.국가를 위해 목숨 걸고 전쟁에 참전한 병사들이 마약 중독자가 되어 거리의 노숙자로 전락되고 다시 국가의 부담으로 남게 된다. 결국 그들은 한 시대의, 한 국가의 욕구를 수탈하기 위해 명령받은 또 다른 피해자들로서, 수많은 인명을 살해하면서 전쟁을 해결한 것이 아니라  그 전쟁이라는 악마의 손아귀를 결코 벗어나지 못한 것이다.

아이러니컬한 것은 나다니엘은 노숙자로서의 생활을 만족해 하는데 그 가장 큰 이유는 ‘노숙자에게는 자신이 정한 규칙 이외에는 아무런 규칙도 없기 때문이다. 은퇴할 걱정도 없고, 의료보험, 크래딧 관리,사회 보장 카드, 운전 면허증, 집 모게지, 승진, 해고 등등 그 어떠한 걱정으로부터로도 구속받지 않기 때문이다.’라고 여긴다. 이 책은 사회적 지위를 떠나 서로의 솔직함과 인간적 마음과 배려만으로도 진정한 우정을 만들어 갈 수 있음을 보여준다 . 나의 조그만 관심이 내 주변의 소중한 한 사람을 거리로 내몰아 노숙자가 되는 것을 막을 수 있기 때문이다.

노숙자를 이 시대의 자유인이라고 할 수는 없을 것이다. 어쩌면 그들은 배고픔보다 사람의 정과 사랑이 그리운 것일지도 모른다.나에게  사랑하는 가족과 이웃이 없다면 나 또한 이 지구별의 노숙자일 뿐인 것을…

눈물의 웨딩케익 (01-21-2011)

통기타와 청바지 세대로 통칭되던, 70년대 학창 시절을 보낸 사람들에게는 트윈 폴리오 (송창식과 윤형주)라는 두엣 가수를 잊을 수가 없다. 그들이 부른 주옥 같은 노래 몇편은 지금들도 외우고 있을 것이다. 그중에 한곡이 ‘눈물의 웨딩케익’이다.  무슨 사연인지 몰라도 사랑하는 사람과 헤어져야 하고 내일이면 사랑치 않는 사람과 결혼을 해야 하는 눈물겨운 가사이다.

그런데 나에게도 비슷한 가슴아픈 사연이 있다. 이민초기에 알게 된 꼬마(?) 숙녀 이야기다.  중학생일 때 보고 얼마전에  보니 몰라보게 달라졌다. 우리집 둘째 딸하고는 언니, 동생 하며 친동기간 처럼 10년을 넘게 의지하는 사이다. 어렸을 떄는 섬머스마 같더니 이번에 보니 영화배우 뺨치게 미인이다. 키도 크고 늘씬한게 시집가도 되겠다고 농담도 했다. 명문대학교 약학대학 졸업반이라고 한다. 이쁘고 총명하니 어디 한곳 나무랄 데가 없다. 밤새도록 무슨 할 말들이 그렇게도 많은지 도란도란 이야기 소리가 끊이지 않는다. 나중에 딸에게 들으니 이번 <드림법안>이 무산되어 고민이 이만저만 아니라는 것이다. 실습을 나갈 수도 없고 약사 자격증도 딸 수가 없다고 한다. 한국에 나갈 수도 없고 제대로 된 회사에 취직도 할 수가 없다고 한다. 집에서는 생각다 못해 시민권자에게 시집을 가라고 한다. 그러나 본인은 애정도 없는 결혼을 죽어도 하기 싫다고 한다. 당연한 이야기다. 부모 마음이야 오죽 하겠는가.  어렸을 때 부모 따라 합법적으로 미국에 이민와서  영주권 신청을 했는데 이민 당국의 늘어터진 행정과 이민 변호사의 고의적인 실수로 영주권 시기를 놓친 것이다. 본의 아니게 불법 체류자가 되어 버린 것이다. 설사 부모가 영주권이 나왔다 하더러도 자녀가 그 신청 기간 동안 성년이 되어 버리면 개별적으로 다시 영주권 신청을 하여야 하는데 그때는 이미 불법 체류자가 되어 버린다. 여기서 초등학교 부터 대학교까지 마친 아이를 불법 체류자라 한다면  어떻게 하란 말인가.

무엇이 <드림>인가. <드림 법안>이라는 단어 자체가 허구적이다. 구일일 사태 이후 매년마다 그리고 선거때 마다 <구제 법안>이니, <드림법안>이니 하면서 그들의 부모와 자녀들의 마음을 얼마나  초조하게 만들었는가. 장사를 제대로 할 수 있는가, 취업을 제대로 할 수 있는가. 십년 이상의 세월을 불법이민자라는 불안 속에서 살게 하고 각종 차별을 받으며 살게 하였는데 아직도 풀어주지 않으면서 무엇이 <드림>이라는 말인가. 이제  한국 사람들에게는 < 아메리카 드림>이라는 환상은 존재하지 않는다. 아마도 자식들이 없었다면 벌써 한국으로 돌아갔을 것이다. 아니 불법 체류자가 될 줄 알았으면 애시당초 미국으로 오지도 않았을 것이다. 무슨 영주권 받는데 6년, 8년씩 걸리는가. 왜 한 가족의 소중한 세월을 10년씩 갈취하는가. 그런데 미국 경제가 어렵다 보니 앞으로는 불법 체류자 단속이 더욱 강화될 것이라고 한다. 공립대학을 갈 수도 없고, 공립학교를 다니는 것도 모두 추적한다고 한다.  간악한 정치인들이야 당연히 투표권을 가지고 있는 자국민들 달래기 바쁠 수밖에 없고 그들 눈치를 볼 수 밖에 없다.

그러나 미국에는 그 이상의 수많은  불법 지하경제가 존재한다. 그중 대표적인 3대 불법 시장이 마약 시장과 노동 시장과 포르노 음란물 시장이라고 한다. 그중에도 대표적인 노동시장에 대해 조금만 언급해 보자. 우리가 매일 먹는 신선한 과일은 누가 노동해서 우리 입으로 들어가는가. 당연히 불법 노동자들이 고생 고생해서 수확한 것이다. 탐스러운 딸기나 블루베리 등을 기계로 수확하겠는가. 지금도 놀고 있는 미국의 수많은 실업자들이 농장에 취업해서 일하겠는가. 아니다. 미국에 태어나서 이날까지 일 한번 하지 않아도 국가에서 주는 웰페어만으로 먹고 사는 수많은 비노동 인구들이 있다. 미국 시민들은 그렇게 죽도록 고생하면서 일하지 않는다. 과일의 대부분은 모두 사람 손으로 하나 하나 조심스럽게 따야한다. 그 수많은 제시제철의 과일을 따기위해 시민권을 가진 미국인을 고용하고 합법적인 인건비를 지급했다면 그 비싼 과일을 우리가 먹을 수 있었겠는가. 그 많은 시민권자들을 어디서 데리고 오겠는가. 그리고 그 시민권자들을 노예처럼 부릴 수 있겠는가.

한마디로 블랙 코메디다. 불법 이민자를 단속한다고 난리를 치고 불법이민 구제 법안을 늦출수록 득을 보는 사람은 대자본의 소유주들이고 피해를 보는 사람들은 노예처럼 일하는 불법 이민자들이다. 농장에서 일하는 그들은 기거하는 집도 없다고 한다. 농장 벌판 한가운데 이동식 천막을 치고 지낸다고 한다. 그들의 임금을 시간당 5센트만 올려 주어도 그들의 처지는 달라진다고 한다. 불법 이민자들은 목숨을 걸고 일한다. 죽도록 일한다. 그래야 나도 살고 내 가족도 살고 고국의 친척들도 살 수 있기 때문이다. 우리 주변에도 얼마든지 있고 여러분의 가게에도 있을 것이다. 불법 이민자들을 단속한다고 그 막대한 예산을 쓸 필요가 없다. 아주 간단한 방법이 있다. 불법 이민자를 고용하는 고용주만 처벌하면 된다. 적발시 해당 사업체를 몰수하고 추정 불법소득을 환산하여 엄청난 세금으로 부과해 버린다는 법령을 만들면 불법 노동시장은 깨끗이 정리될 것이다. 하지만 미국은 절대 하지 못한다. 하면 큰일나지. 경영 전문가 ‘세스 고딘(Seth Godin)’ 은 이렇게 말한다. “경제 위기로 낙담하는 사람들은 ‘이 세상이 미쳐 돌아간다고 생각한다.’ 이것은 과거의 사람들도 자주 그렇게 이야기 했다. 관점의 전환은 ‘이 시대가 미쳐 돌아 가고있다’가 아니라 ‘이 미친 시대가 요구하는 것이 과연 무엇인가?’를 생각해야 한다.” 염려하지 말고 준비하면서 기다려라. 모든 일이 잘 해결될 것이다. 우리의 아들, 딸들아…

     상한 영혼 (01-28-2011)

몇년전인가 어느 절도범 여자의 법원 판결문이 화제가 된 적이 있다. 그 여자는 어린 자식을 데리고 혼자 사는 가난한 사람이었는데 먹고 사는게 너무 힘들어 식료품을 훔치게 된다. 처음에는 경범죄로 처리되어 구치소에서 나오게 된다. 그런데 가난의 덫은 몸부림친다고 쉽게 벗어던질 수 있는게 아니지 않는가. 여러번 식료품을 훔치고 감방에 오고 가고를 반복하다가 여자 판사에게 재판을 받게 된다. 그때 그 여판사는 판결문 대신에 시를 한편 낭송하는 것으로 대신한다. 하기야 살기 위해 몸부림치는 그 여자에게 교과서적 훈시를 한들 무슨 도움과 위로가 될까. 그 시 한편을 소개한다.

작고한 고정희 시인의 <상한 영혼을 위하여>이다. “상한  갈대라도 하늘 아래선 / 한 계절 넉넉히 흔들리거니 / 뿌리 깊으면야 / 밑둥이 잘리어도 새순은 돋거니 / 충분히 흔들리다 상한 영혼이여 / 충분히 흔들리며 고통에게로 가자 / / 뿌리 없이 흔들리는 부평초 잎이라도 / 물 고이면 꽃은 피거니 / 이 세상 어디에서나 개울은 흐르고 /  이 세상 어디서나 등불은 켜지듯 / 가자 고통이여 살 맞대고 가자 / 외롭기로 작정하면 어딘들 못가랴 / 가기로 목숨걸면 지는 해가 문제랴 /  / 고통과 설움의 땅 훨훨 지나서 / 뿌리 깊은 벌판에 서자 / 두 팔로 막아도 바람은 불 듯 /  영원한 눈물이란 없느니라 / 영원한 비탄이란 없느니라 / 캄캄한 밤이라도 하늘 아래선 / 마주잡을 손 하나 오고 있거니..

이민자 아니 우리 모두는 상한 영혼을 가지고 사는지 모른다. 우리 주변에도 하루하루 사는게 힘든 사람이 의외로 많다. 자살하는 이민자도 의외로 많다. 지금 당장 가게를 팔지 않으면 안되는 사람도 많다. 사람마다 상황이 다르지만 그 가게의 사업성 분석을 해보면 얼마나 살기 힘든지 짐작할 수 있고, 그래서 마음이 아프다. 가게 규모가 작을수록 매상이 작을수록 팔기가 어렵다는 것을 안다. 그래서 견디다 견디다 못해 문을 닫는 가게도 많다. 팔기 어려운줄 알면서도 부탁하시니 팔아드릴려고 광고도 내고 내 나름대로 애를 쓴다. 지금은 가게를 팔기도 어렵고 가게를 사기도 어렵다. 그렇다고 남의 집 주급생활하는 것도 여의치 않다. 생활이 힘들면 몸도 여기저기 아프다. 몸이 아프면 마음도 아프다. 얼굴에 웃음은 사라지고 가족간에 사소한 일들로 싸우고 영혼에 상처를 남긴다. 가게를 사고 싶어도 가지고 있는 돈이 얼마 되지 않는다. 그나마 얼마 되지 않는 돈은 쉬는 날이 늘어나니 자꾸만 줄어든다. 은행의 융자는 전화 상담만으로도 거절당한다. 서브프라임으로 산 집은 팔고 싶어도 팔리지 않고 팔아도 내 손에 들어오는 돈은 없다. 형편에 맞는 가게를 살려고 하니까 불안하다. 너나 내나 매상은 계속 떨어진다고 하니 그 바닥이 어디까지인지 짐작조차 할수 없다. 가게를 잘못 사서 가지고 있는 이 알량한 전재산마져 날려버리면 나는 어디로 가야 하나는 두려움이다. 가난한 이민자가  한국으로 돌아간다는 것은 천사가 되어 천국으로 가는 것보다 더 힘들다. 적당한 매물이 없어서 가게를 못사는 것이 아니라 여러가지 두려움으로 가게를 못산다. 경제가 안정되고 매상이 안정이 되면 두려움은 줄어들겠지만 가게 값은 올라갈 것이다. 어렵게 가게를 사기로 마음의 결심을 해도 계약이 성사되기가 쉽지 않다. 매도자와 매수자가 모두 불안하기 때문이며, 둘 다 불만스럽다. 매도자는 불과 2년전의 매상과 매매가격을 기억하고 있다. 지금은 매상이 20%에서 30%이상 떨어졌으므로 떨어진 가격이라도 눈물을 머금고 낮추어서 팔려고 한다. 그러나 매수자는 매상이  더 떨어질 것을 두려워하여 가격을 더 깎을려고 한다. 설상가상으로 요즈음같은 비수기에 매상점검을 하면 떨어진 평균매상보다 더 적게 나온다. 당연히 매수자는 가격을 더 깎으려하고 요구조건은 더 많아진다. 당연히 오너융자도 요구한다. 매도자는 2년전에 못팔은 것을 후회하며, 화가 나서 팔지 못한다. 이리저리 매도자, 매수자, 브로커, 변호사, 금융관련 종사업자들 모두가  힘들다.

그러나 아무리 힘들어도 견디어야 한다. 미국 경제가 호전이 되고 실업률이 낮아지고 6천억달러의 자금이 풀린다고 하더라도 조그만 가게를 하는 영세업자가 좋아졌다고 느끼기에는 상당한 시간이 걸릴 것이다. 언제 서민들의 경제가 나아질지는 아무도 장담할 수 없다. 소비의 분배가 아닌 생산의 분배가 이루어져야 한다. 부자들의 돈과 금융 자본이 생산에 투입되어 소득의 재분배가 이루어져야 한다. 그래서 일자리가 창출되어야 하고 빚을 줄여야한다. 미국 경제가 정직해져야 한다. 곳곳이 얼마나 부실하고 엉망인지 미국 국민들에게 고백하고 참회하여 미국 전체가 근검절약하지 않으면 지금의 달러 양적 팽창은 부자들의 배를 채워주는 또 다른 임시방편 밖에 되지 않는다. 정직한 생산만이 서민들을 살릴수 있다. 여기 사는 이민자들도 가진자는 겸손해야 한다. 가난한 이민자들을 도우지는 못할망정 염장지르는 짓을 해서야 되겠는가. 온통 신문에 얼굴을  도배하면서도 무엇을 하는건지, 무엇을 나눌려고 하는건지 염치도 없고 부끄러움도 없다. 가난한 이민자는 두려워하지말고 용기를 가져야 한다. 불경기가 가난한 자에게 반드시 불리한 것은 아니다. 고난속의 감사가 진정한 감사라고 하지 않는가. 역사속의 위대한 인물들은 결코 풍요속에서 탄생하지 않았다. 부자집 아들이 역사의 위인으로 기록되는 경우는 극히 드물다. 하나님은 결코 모든걸 주시지 않는다. 그대가 지금 가난하여 정말 살기가 힘들다 하여도 포기하지 않고 참으며 열심히 살다보면 우리의 상한 영혼은 치유되고 우리의 자녀들에게는 반드시 귀한 선물을 주실 것으로 믿는다.  

어떤 이별 (02-04-2011)

우리는 많은 세월을 어떤 사람과 사랑을 한다. 그러다가 언젠가는 사랑하는 사람과  ‘어떤 이별’을 한다. 사랑과 이별은 동전의 양면과 같아 떨어질래야 떨어질 수 없다는 걸 알면서도 사랑하면서 느끼는 감정과 이별하면서 느끼는 감정이 하늘과 땅 차이고 천국과 지옥의 차이니 이를 어찌할꺼나. 불과 얼마전에 ‘어떤 이별’을 한 부부 이야기를 할까 한다. 두사람 모두 중년의 나이에 미국 서부에서 만나 재혼을 한 사람들이다. 전처와 전 남편 가족들이 모두 그곳 서부에 살고 있으므로 아무 연고도 없는 곳에서 새롭게 인생을 시작하려고 몇년전에 이곳 동부로 왔다. 부부 모두 인상도 좋고 친절한 사람들이었고 누가 봐도 잘 어울리는 잉꼬 부부였다. 그러던 중 작년에 경험이 없는 업종의 조그만 가게를 사게 된다.  부부는 열심히 일했고 조그맣지만 무엇보다 소중한 꿈도 있었다. 남편이 가게를 이쁘게 꾸밀 생각으로 수리를 하다가 사다리에서 낙상을 한다. 허리를 다쳐 일을 할 수가 없다. 대부분의 한인 가게들이 그러하듯이 부부가 열심히 하지 않으면 알량한 수입조차 보장할 수가 없다. 경험도 없고 남편은 아프고 종업원들은 속 썩이고 불경기로 매상은 떨어지고 그러다 보니 부부싸움은 잦아진다. 더 이상 가게를 꾸려나갈 수가 없으니 약간의  손해를 보더라도  팔아달라고 한다. 가게 위치도 좋고 시설이나 설비도 좋고 매상대비 가격도 좋아 매물로 받았다.

그러던 어느 날 남편에게서 숨이 넘어갈듯한 목소리로 전화가 왔다. 아내가 사라졌다는 것이다. 아내가 어디 갈만한 곳을 아는지 되려 내게 물어본다. 일단 진정을 시키고 자초지종을 들어보았다. 낮에 장사도 안되고 몸은 아프고 짜증이 나서 아내에게 싫은 소리를 몇마디했는데 아내가 가만히 듣고 있다가 메모 한장 써 놓고는 말도 없이 어디론가 사라졌다는 것이다. 나중에 알고보니 짐가방도 없이 일하던 그 옷차림 그대로 차를 몰고 서부로 간 것이다. 며칠이 소요되는 그 먼길을 여자 혼자서 운전을 하고 간 것이다. 운전하는 그 며칠동안 그 여자의 마음은 어떠했을까. 울면서 울면서 운전하는 내내 무슨 말못할 사연은 얼마나  많았을까. 우리 손님들은 자신의 아픈 이야기를 나에게 잘 털어놓는다. 그녀도 그러한 손님중의 한명이었다. 물론 내가 할 수 있는 일은 그 분들의 이야기를 들어주는 것이 전부다. 아내가 떠난 후 남편은 나에게 말한다. “나는 아내를 정말 사랑한다. 아내 없이는 살 수가 없다. 그날은 자기 자신에게 화가 나서 소리를 질렀다. 내가  잘못했다. 만나서 용서를 구하고 싶다. 어디 있는지 알고 있으면 가르쳐달라. 돈도 필요가 없다. 아내를 찾으러 가야 하니 임자가 있으면 가게를 싼 값에라도 처분하고 싶다.” 아내는 나에게 전화로 말한다. “남편은 정말 좋은 사람이다. 자기한테 잘 해 주는 것도 잘 알고 있다. 하지만 이제 다시 돌아가고 싶지 않다. 구속을 받는다는 게 싫다. 처음으로 이렇게 혼자가 되고 보니 너무 좋다. 비록 빈 손으로 나와서 지금 당장은 힘들지만 날아갈 것 같다. 자신의 모든 권한은 남편에게 위임한다. 그 사람의 돈은 더 이상 필요없다. 그 사람을 더 이상 만나고 싶지 않다” 그러면서 위임장을 보내왔다. 정말 난감하기만 하다.

 물론 나는 전문 상담가도 아니고 목회자도 아니고 심리 치료사도 아니다. 또 부부 두사람 사이에 무슨 일이 있었는지도 모른다. 또 오지랍 넓게 남의 사생활에 끼어드는 자체를 엄청 싫어하고 질색을 한다. 하지만 두 사람이 다시 잘 되었으면 하는 소원을 가져본다. 그래서 여러차례 여자분을 전화상으로 설득을 해 본다. 일단 만나서 남편의 이야기를 들어라도 보았으면 한다. 남편이 변명이라도 할 기회를 달라고 부탁도 한다. 하지만 한편으로는 무엇이 저 여자의 마음을 저렇게까지 닫아버리게 한 것일까. 사랑하기를 원하지 않는 여자가 어디 있겠으며, 이별을 좋아하는 여자가 어디 있을까. 저 부부는 무엇때문에 어디서 부터 꼬인 것일까. 가게는 마침 작자가 있어서 오퍼 넣고 일주일만에 클로징을 했다. 물론 Buyer는 저렴한 가격에 가게를 인수했으니 운이 좋다고 할 수 있을지 몰라도 내 마음은 지금도 무겁기만 하다. 클로징한 날 남편은 그 즉시 아내를 찾으러 떠났다. 아내가 떠난 이후 그의 눈은 항상 충혈되어 있었다. 지금도 두 사람이 다시 만나기를, 잘 되기를, 다시 사랑할 수 있기를 기도한다.

인생이란 수많은 이별 연습을 통해 살아간다. 이별은 헤어짐도 사라짐도 아닌 또 다른 만남의 시작임을 배워가는 훈련장인지도 모른다. 사람들은 행복을 찾기 위해 사랑도 하고 이별도 한다. 그러나 고향의 느티나무가 항상 그 자리에 있듯이 행복은 움직이거나 사라지지 않는다. 행복은 항상 그 자리에 있다. 생에 크고 작은 인연이 따로 없듯이 사랑도 크고 작은 것이 따로 없다. 사람들이 각자 그 행복과 사랑을 얼마나 크고 작게 느끼는가에 따라 그 자체의 무게와 질감, 부피와 색채가 변하는 것이다. 내 사랑이 작게 보이고 남의 사랑이 크고 멋있게 보인는 것은 누구도 아닌 내 자신이 그렇게 생각할 뿐일 것이다. 김광섭 시인의 시처럼 “저렇게 많은 별중에서 별 하나가 나를  내려 보듯이, 이렇게 많은 사람들 중에 내가 그 별 하나를 쳐다보는 것이다.” 일본의 선승 ‘이뀨’ (1384년 ~1481년) 의 글에서처럼 “벚나무 가지를 부러뜨려 봐도 / 그 속엔 벚꽃이 없네. / 그러나 보라. 봄이 되면 / 얼마나 많은 벚꽃이 피는가.” 그래, 나만의 행복을 찾으려고 하지말고, 내 만의 사랑을 찾으려고 이 꽃나무, 저 꽃나무를 꺾지말자. 내가 어떤 사람에게 사랑을 주면 되고 그래서 그 어떤 사람이 행복해 한다면 그것으로 좋은 것 아닌가. 내 사랑을 주다가 주다가 내가 지치면 그 때 빈손으로 떠나면 되지 뭐..사랑이 별껀가..

찬밥  한덩이 (02-11-2011)

얼마전에 장래가 유망한 32살된 시나리오 여류작가가 굶어 죽은 사건이 있었다. 주로 이주 노동자들이 모여 사는 가난한 동네의 지하 단칸방에서 혼자 그렇게 굶어 죽은 것이다. 유난히 추운 한겨울이지만 방은 냉골이었고 불을 땐 흔적도 없고 밥을 해 먹은 흔적도 없다. 문 밖에는 “누구든지 남은 밥 한그릇과 김치가 있으면 문을 두드려달라.” 라는 메모쪽지가 붙어 있었다. 나도 자식 키우는 부모의 한 사람으로서 자꾸만 그 여자아이(?)가 머리 속을 맴돈다. 예술의 재능과 소질이 있는 아이들만 들어간다는 한국예술대학교를 졸업하고 시나리오 분야에서는 유망한 신인으로 촉망받고 무슨 영화제의 상까지 받았던 그녀가 왜 굶어 죽어야 했는가. 나는 그녀의 가족과 성장 배경과 그녀의 그 어떠한 것도 알지 못한다. 하지만 그녀에게도 부모와 형제가 있을 것이고, 친척과 친구들이 있었을 것이고, 단체나 협회의 선후배도 있었을 것이다. 몸에 갑상선 항진증과 췌장염이라는 지병은 있었지만 죽을 병은 아니다. 신체부자유자도 아니고 사회생활에 지장을 받을 외모도 아니다. 그녀는 자살을 한 것도 아니고 ‘찬밥 한덩이’라도 먹고 살려고 몸부림치다 굶어 죽은 것이다.

왜 그녀는 굶어서 죽어가야 했을까? 한국이 이제 못사는 나라도 아니고 복지시설이 어느 정도 보장이 되어 있어 기초 생활 수급자나 실업 수당을 받을 수도 있었을텐데.. 그리고 밤 비행기로 서울 하늘을 내려다 보면 어느 나라에서도 발견할 수 없는 수많은 빨간 십자가를 발견할 수 있는데.. 그 수많은 교회중에 아무 곳이나 찾아가 도움을 요청하면 될텐데…국가는 쌀이 남아돌아 동사무소에만 가도 누구나 쌀을 무료로 가져갈 수 있는데… 살기로 작정하면 무슨 일을 해서라도 먹고 살수는 있었을텐데… 운전하는 내내 의문은 풀리지 않고 마음만 아프다. 아마도 그녀는 스스로 문을 걸어잠근 것이아닐까. 혈연과 지연이라는 모든 관계를 끊어 버린 것이 아닐까.그래도 부모에게나 형제에게는 도움을 요청하고 싶었을텐데 그 마지막 보루를 끊어버린 것은 무슨 사연이며, 누구의 잘못일까.

우리는 자식을 키우면서 자식들에게 많은 요구를 한다. 자식의 성공을 위해서, 자식의 홀로서기를 위해서 쓴소리, 못할 소리, 해서는 안되는 소리를 많이 한다. 그러면서도 우리 부모들은 죄책감이나 미안함을 별반 느끼지 못한다. 내가 잘 되기 위해서가 아니라 자식 잘되게 하기 위해서니까, 부모니까, 세상을 먼저 살아 본 인생 선배니까 등으로 합리화한다. 하지만 무심코 내뱉은 한마디가 자식의 가슴에는 영원히 씻겨지지 않는 상처가 될 수 있다. 내 아이들도 분명코 내가 알지 못하는, 나의 말 한디로 인해 가슴 속에 지워지지 않는 상처들이 있을 것이다.

가족은 그들만의 ‘집단적 특성’이 있다. 이러한 집단적 특성은 가족의 공적인 얼굴인 셈이다. ‘가족 신화’라고도 하는 이 특성은 완전하게 조화를 이루려는 열망, 즉 ‘허위적  상호관계’를 추구하려는 열망이 강렬한 나머지 어떠한 다른 의견도 관계에 대한 위협으로 생각한다. 그리고 가족 누구도 떨어져나가거나 변화되는 것을 허용하지 않는다. 정신분석가 피터 로마스는 “종종 정체감은 가족 구조안에서 분명한 역할을 분담하면서 부터 생겨난다. 그러나 어떤 사람을 고유한 인간으로 인정하는 것과 그 사람을 단순히 그가 맡은 역할로만 인정하는 것과는 엄청난 차이가 있다.” 정신분석학자 로저 굴드는 “자신의 삶을 일구다 보면 자랄 때 주입받은 가족의 신화와 역할에 도전을 하게 된다. 자라면서 자신을 불필요하게 구속하고 억압했던 믿음을 수정한다. 젊은이로 성장한 그들은 반드시 부모가 원하는 사람이 되어야 한다는 보편적인 법칙은 존재하지 않는다는 사실을 터득한다. 새로운 세상을 넓게 탐색하고 실험하는 새로운 의식 수준으로 문이 열린다. 그러나 새로운 문을 여는데는 부모에 대한 두려움과 용기가 필요하다.”  페더스톤은 가족을 연구하면서 “사람들은 반드시 자신이 정한 조건에 맞춰서만 자신을 내어주거나 거둬들이는 불가시이한 모습에 충격을 받는다. 우리가 중년에 이르러 부모가 늙고 병들어서 세상을 떠날 때가 다가오면 그들이 얼마나 힘이 없는지를 보게 된다. 부모는 우리를 완전히 사랑할 수도, 이해할수도 없으며, 우리를 슬픔과 고독과 죽음으로부터 구해 줄수 없음을 알게 된다.”고 했다.

특히나 지금처럼 불경기가 장기화되고 청년 실업이 많은 세상에 살아가는 젊은이들의 불안감은 극도의 정신적 공황 상태가 될 수 있다. 하물며 예술 분야는 말해 무엇하겠는가. 몇몇 일부 특출한 스타를 제외하고는 누구도 아무것도 보장되지 않는 사회가 아니던가. 그녀는 얼마나 수많은 낮과 밤동안 글을 썼을까. 굶주린 배를 웅켜쥐고 한편의 시니리오가 채택되어 돈이 되어 돌아오기를 얼마나 기다렸을까. 어느 유명 작가는 무명시절에 새우깡 한봉지로 3일을 견딘적도 있다고 한다. 하지만 어느 시대나 그러한 무명의 예술가들의 등을 쳐 먹는 무리가 존재한다. 분명히 그 길은 배고픈 직업이니 가지말라고 반대하는 가족들도 있었을 것이다. 그 반대에 대해 오기로라도  성공하고 말겠다는 집념이 있었을 것이다. 그런 자존심이 가족들에게 도움을 요청하지 못하는 장애물이 될 수도 있었을 것이다. 스스로 먹고 사는 일이 해결되지 않으니그녀는 외로웠다. 무서웠다. 괴로웠다. 하루 하루 살기가…어쩌면 부모라는 욕심과 아집으로 우리의 아이들을 어두침침한 지하 단칸방으로 내몰고 그 곳에서 찬밥 한덩이도 못먹어서 굶어 죽어간다면, 죽어서라도 그 아이들을 무슨 면목으로 다시 만날수 있을까.. 성공하지 못하면 어떻고 출세하지 못하면 어때…미안하다. 정말 미안하다. 우리의 아들 딸들아…

     아플 권리 (02-18-2011)

 사람의 인생에서 늙어간다는 것은 어떤 의미일까. 늙어간다는 것은 아파간다는 말일까. 늙는다는 것은 육신의 세포도, 영혼의 세포도 하나씩, 둘씩 고장이 나고 병들어 간다는 의미일까. 과연 나 같은 이민자는 아플 권리가 있는걸까. 요즈음 내 주변에 아픈 사람들이 많다. 길게는 40년전에, 짧게는 10년,20년전에 이민와서 소설이나 영화에 나오는 한 장면처럼 엄청 고생하며 살았다. 그렇게 살다보니 육십을 훌쩍 넘고 자식들도 제 인생 찾아 훌쩍 떠나가 버린다. ‘그러면 됐지, 미국와서 좋은 대학 나오고 괜찮은 직장 다니고, 좋은 사람  만나  저희들끼리  잘 살면 됐지, 더 이상 무얼 바래, 부모로서 할 만큼 했어.’라며 스스로 위로하고 따독거린다. 이제는  은퇴해서 ‘영감 할매’ 서로 등 긁어주며 재미있게 살려고 생각했다. 이제 이 지겨운 가게도 처분하고 여행이나 다니면서 국가에서 주는 연금이나 받으면서 편안하게 살자고, 그동안  고생시켜 미안하다고, 앞으로 잘 해 주겠다고 서로의 주름진 손등을 감싼다. 그런데 이게 무슨 날벼락인가. 얼마전까지 멀쩡하던 사람이 몹쓸 병에 걸린 것이다. 암이라고 한다. 길고도 힘든 투병생활이 시작되어야 한다. 언제부터 무엇이 잘못 되었는지 모를 일이다. 왜 많고 많은 사람중에 하필이면 나에게, 그것도 그 많고 많은 병 중에 말기암이란게  말이 되는가. 하늘을 보고 땅을 보고 울고 또 운다. 억장이 무너진다.

이 이야기는 여러분의 이야기이면서 나의 이야기이기도 하다. 언젠가 국립 암센타 원장이라는 사람이 하는 이야기다.  현대 노인들의 수명이 20년에서 30년 늘어나기 때문에 암에 걸릴 확률도 높다는 것이다. 평균 수명이  90살까지 늘어나면서 과거에는 암이라는 사실조차 모르고 죽었는데, 요즈음은 노인들 중 30%가 암에 걸린다는 것이다.  노인들 세명중 한명이 암에 걸린다면 내가 암에 걸릴 확률은 다른 사람보다 훨씬 높을 것이다. 잘난 출세와 성공을 위한답시고 나는 나의 몸을 너무 혹사했다고 스스로 인정한다. 아니 내 몸이라고 너무 막 굴렸다는 표현이 냉정할 것 같다. 불규칙한 식사, 시도 때도 없는 밤샘 작업, 이러다가 죽을지도 모르겠다고 느낄만큼 수많은 날들의 폭음과 흡연,  살아남아야 한다는 무한 경쟁과 스트레스, 욕망과 불만, 자학과 불안, 등등 그 무엇하나  장수와 건강을 보장할 가능성이 희박하다. 확률과 통계치는 혹시나 하는 기대감을 역시나 하는 현실감으로 되돌려 놓음을 안다. 

누구나 젊은 시절에는  불치의 병으로 아플 것이라는  생각조차 하지 않을 것이다. 까다롭다는 공군장교 신체 검사를 받을 때도 신체 결격사유라는 말은 다른 세계의 단어들로 생각했었다. 그런데 대기업 부장시절부터 주위의 직장 선배들이 죽어나가는 것을 보고 겁을 먹기 시작하더니, IMF때 사업에 실패하고 나서부터는 아예 건강 검사 받는 것 자체를 피해왔다. 특히 이민을 오고서 부터는 건강진단을 죽어도(?) 안받는다. 재작년에 한국 나갔을 때 아내의 등살에 못이겨 강제(?) 입원당하고 할 수 없이 받았지만, 그것 때문에 부부싸움도 불사한다. 빈 손으로 이민 왔으니 그 비싼 의료보험에 가입할 엄두도 낼 수 없고, 설령 건강진단을 받아서 불치의 병이나 암으로 판정나면 어떻게 할 것인가. 이제 대학 졸업한 자식들은 아직  결혼도 하지 않았고, 돈 들어갈 곳은 블랙홀처럼  많은데 내가 아프면 누가 돈 벌어서 생활하고 아이들 뒷바라지는 누가 하며, 무슨 돈으로  결혼시키고, 마누라 노후생활은 어떻게 보장할 것인가. 모아둔 몇푼되지 않는 돈이 내 병원비에 다 들어가면 그 다음 대책은 있기라도 하는가. 지옥만큼이나 비싼 미국의 의료비를 어떻게 감당할 것이며, 일단 불치병이나 암에 걸리면 언제까지 낫는다는 보장이 있는가. 그리고 나는 미국 의사들과 의료시스템이 마음에 들지 않는다. 가난한 이민자가 수술 한번 받으려면 몇개월, 몇년을 기다려야 하며, 한국에서는 보편화된  MRI나  CT촬영도  이곳에서는 몇달을 기다려야 한다. 그리고 무엇보다  말이 통해야지 어디가 아프다고 고함이라도 지를 것이 아닌가.

가난한 이민자는 아플 권리도 없고 아파서도 안되는 것일까.  불치의 병이라고 밝혀지면 나는 기어서라도 한국을 나갈 것이다. 한국에서 죽으면 마지막으로 하고 싶은 것이라도  하고 죽을 수 있을 것 같다. 죽은 다음에야 땅에 갖다 묻든, 화장을 하여 산이나 강에 뿌리든, 괜찮을 것 같다. 이민의 투병 생활은 너무나 두렵고 무섭다. 차라리 모르면 괜찮을 것이다. 이민 생활은 <디어 헌터>라는 영화에서 나오는 <러시안 룰렛>게임과 같다는 생각도 한다. 살아야겠다고 몸부림을 치면 칠수록 미쳐버리는 게임이다. 그냥 생각없이 열심히만 사는 것이다.가난하기 때문에 죽을수는있어도 길게 아플 수는 없다. 죽을 수 있다는 생각보다 아파서 못일어난다는 생각이 더 두렵게 만든다.

언젠가 40여년전에 더스틴 호프만이 주연한 <작은 거인>이라는 영화가 있었다. 백인 아이가 인디언들의 세계에서 커가며 살아가는 영화였는데, 인디언들은 아프거나 여자가 애를 낳을 때에는 혼자서 자기만이 알고 있는 장소로 떠나는 것이다. 죽으면 그곳에서 혼자 죽고 병이 완쾌되면 돌아오는 것이다. 마치 신비의 코끼리 무덤처럼 신이 만든 모든 생명체는 홀로 죽어가도록 만들어졌는지 모른다. 공지영씨의  <지리산 행복학교>에 보면 섬진강이 내려다 보이는 하동과 구례의 지리산 마을들과 그곳에서 사는 귀농인들의 사람답게 사는 이야기가 나온다. 그곳에는 월세가 아니라 <년세>라는 말이 있는데 50만원(오백불)만 지불하면 일년을 살 수 있는 집들이 있다고 한다. 몹쓸 병으로 아프면 혼자서 그 곳에라도 기어 들어갈 수 있겠다는 생각으로 엄청난 위안이 된다. 또 시골에는 투병중인 사람들끼리 모여 사는 곳도 있다고 한다. 아니면 이해인 수녀님처럼 <명랑 투병> 계획을 지금부터라도 잘 짜두어야겠다… 

    한권의 책 (02-25-2011)

이민 초기의 일이다. 그러고보니 이민온지가 10년이 다 되어 간다. 내가 하던 사업은 IMF때 다 덜어먹고 한국에서 월급쟁이 사장으로 기러기 생활을 1년쯤 하고 있었다.  아이들과 미국으로 이민 간 아내에게서 밤마다 울면서 전화가 온다. 혼자서는 도저히 못살겠다는 울음이다. 며칠이고 몇번이고 같은 이야기는 반복되고 같은 울음은 메아리처럼 되돌아 온다. ‘그래, 무슨 부귀영화를 누리겠다고 내 인생의 밑바닥까지 떨어진 지금, 어디를 가서 무엇을 하고 산들 밥이야 굶겠는가.’ ‘그래, 이제는 나만 보고 사는 저 여자를 그만 울리자. 일단은 그녀의 눈물을 멈추게 하자. 그리고나서 무엇을 해서 먹고 살건지 미국에 가서 생각해 보자.’라는 단순무식한  생각으로 가방 하나 달랑 들고 비행기에 몸을 실은 것이 나의 ‘무작정 이민’의 시작이었다. 그렇게 시작한 이곳 이민 생활은 10년이 지난 지금까지도 정말 싫다. 꿈은 있어도 그것을 실현할 방법이 요원하다. 그냥 내가 가지고 있는 그 범주내에서 꼬무작 꼬무작 거릴 뿐이다. 10년전이나 지금이나 가진 것이 별반 없으니  하루 먹고 하루 살기에 급급하다. 그렇게 하루가 시작되고 하루가 지나가고 십년이 지나간다. 아마도 앞으로 사는동안도 그럴 것 같다. 어느날인가 갈 곳도 없고 만나고 싶은 사람도  없으니 책이라도 몇권 사서 읽으려고  이곳 한국 서점을 들렀다. 그런데 책값이 정가보다도 두배 가까이 비싼 것이다. 책값은 정가보다 얼마의 할인 된 가격으로 사게 마련인데 정가보다 터무니없이 비싸다는 생각으로 사지도 못하고 서점을 슬그머니 빠져나온 기억이 난다. 지금 생각하면 책 몇권이라 해 보아야 100불 미만이었을텐데 그때는 책 몇권을 엄청나게 비싼(?) 가격에 산다는 것이 엄청난 사치처럼 여겨졌다. 그렇다고 한국 책을 빌릴 수 있는 곳이 어디 있는줄도 몰랐고 아는 사람도 없었으므로 그렇게 책을 사 보지 못한 세월이  몇년 흘렀다.

누구나 우리 또래에게는 새 책에 대한 향수가 있다. 초등학교때는 새학기를 맞아 새 교과서를 받으면 어느 집이나 책 포장지를 씌우는 것이 큰 행사였다.  지금은 구경도 하기 힘든 누런색 포장지를 구해서 어머니가 정성스럽게 포장을 해 주셨다. 간혹 미군부대에서 나오는 고급 마분지를 구하는 날이면 큰 횡재를 한 기분이었다. 그렇게 세월이 지나 육십을 바라보는 나이가 되어도  새 책에는 향기가 있고 설레임이 있다. 읽고 싶은 새 책을 사서 첫장을 넘길때는 아름다운 여인과의 첫 만남처럼 가슴이 두근거린다. 지금 생각해 보면 책값처럼 싼 것도 없다. 그런데 사람들은 하루 저녁 식사비는 1백불이 아까운줄 모르면서도 책값 1백불에는 인색하다. 우리 아이들도 옷이나 전자제품 사는데는 돈 아까운줄 모르면서도 자기 돈으로 책 사는 것에는 인색함을 보게 된다. 막내놈에게 책을 읽게 할 요량으로 몇년전부터 핸드폰과 컴퓨터를 빼앗아 버렸다. 그러니까 쉬는 날에는 서점이나 도서관에 데리고 가서 떨구어 놓는다. 하루 종일 무슨 책을 읽는지는 모르지만 책을 읽으면서 놀다가 온다. 결코 좋은 교육방법이라고 생각하지 않지만 궁여지책으로 밀어부치고 있다. 아들 친구놈들 사이에는 내가 무식한 폭군으로 통할 것이다. 하지만 만약 나에게 아직 인격이라는 것이 있고 철학이라는 것이 있고 지혜라는 것이 남아있다면 그것은 순전히 책의 도움이가장 컸다고 말할 것이다. 한권의 책과 그 책 속의 한줄의 문장이 그 사람의 인생을 바꾸었다는 성공 스토리는 여러 사람의 책에서 알 수 있다. 또 그런 책 제목도 시중에  나와 있다. 정말 재미없는 이민 생활 속에서도 변함없이 나에게 즐거움을 주는 몇가지 일들이 있다. 물론 대부분이 아내와의 생활이다. 같이 산책하고, 같이 장보고, 같이 맛있는 요리해 먹고, 같이 재밌는 드라마나 영화보고, 같이 운동가고, 아내의 수다 듣고, 삐지고 풀어지고 하는 등등 말이다. 그리고 한달에 한,두번 부부동반 해서 이웃들과 소주 마시며 수다 떠는 재미도 있다. 또 나의 도움을 필요하는 교민들에게 조그만 도움이 되는 이 직업도 괜찮다. 그 이외에는 나 혼자의 시간이다. 주로 책을 보거나 책 내용을 요약하거나 글을 쓰는 일과 혼자 생각하는 일이다. 그 중에서도 책을 읽는 즐거움은 감사중의 최고 감사다.   

그런데 이번에 로또에 당첨된듯한 기회를 얻었다. 다니고 있는 교회의 도서실을 봉사하는 책임을 맡게 된 것이다. 표현이 봉사이지 내가 이민와서 개인적으로 제일 신세를 많이 진 곳이 교회 도서실이므로 봉사라는 말은 가당치도 않다. 내가 이 교회를 다니는 동안은 누가 시키지 않아도 내가 하고 싶은 일이다. 목사님의 설교 말씀을 듣는 기대감  못지않게 예배끝나고 도서실에 들리는 일이 나에게는 큰 즐거움이다. 이 교회 도서실에는 한국도서가 4천권정도 소장되어 있다. 올해 도서예산이 다른 예산과 마찬가지로 일부 삭감되었지만 올해도 신간 서적을 2백권 이상은 구입할 수 있을 것이다. 또 필요하다면 100권 정도는 기부금을 모아 구입해 볼 계획이다. 벌써 상반기 구입 희망 도서가 100여권으로 신청되었다. 그 신간 서적들을 빨리 보고 싶어 벌써 안달이 날 지경이다. 그리고 이 기쁨을 올해에는 지역 한인 주민들과 함께 나눌려고 한다. 본래 도서실 개방 시간은 일요일 9시반 부터 2시 반인데, 다른 교회를 다니거나 다른 종교를 믿으시거나 종교를 믿지 않으신 분들이 일요일 남의 교회에 와서 책을 빌린다는게 힘들거라는 생각이다. 그래서 매주 수요일 저녁 6시반부터 8시까지 지역 주민들에게 도서실을 개방하기로 했다. 흔한 말로 이 교회 교인으로  꼬시기(?) 위함이 절대 아님은 믿으셔도 된다. 그런 저의(?)가 있다면 나부터라도 권하지 않을 것이다. 아무런 조건이 없다. 한국사람이면 누구나 편한 마음으로 오셔서 커피도 한잔 하시고, 저와 수다도 떠시고, 좋은 책도 빌려 보시면서 이민의 외로움을 조금이라도 드셨으면 하는 소망이다. 궁금하신 사항은 저에게 전화를…. 

   팔불출 (03-04-2011)

사람이 살면서 자랑하고 싶은 일이 많을수록 살맛나는 세상일 것이다. 특히나 살기가 힘들고 요즈음처럼 웃을 일 없는 세상에 조그만 자랑거리만 있어도 큰 위로가 될 것이다. 자랑은 자신의 소박한 꿈일수도 있고 소망일 수도 있다. 자랑은 자신의 열등과 아픔을 덮어주는 반창고 역할을 한다. 얼굴 생김새나 행색은 별로인데 얼굴에 자신감이 넘치고 무슨 큰 보물을 가지고 있는듯한 의기양양한 사람을 만나기도 한다. 남들이 무어라 하든지 그 사람은 자신만의 보물을 가지고 있음이 분명하다. 그 보물을 자랑, 자부심, 자존심, 명예, 상대적 우월감 등 여러가지 표현을 할 수 있을 것이다. 어쩌면 사람은 누구나 이러한 상대적 우월감이 있기 때문에 제 잘난 맛에 살아가는지도 모른다.

 그런데 한국에는 <팔불출>이라는 말이 있다. 사전적 어원은 ‘몹시 어리석은 사람’을 이르는 말이라고 한다. 초기 유래는 8개월도 안되어 나온 사람을 칭하는 말로서  칠삭동이를 말하였다. 하지만 선조들이 말하는 팔불출은 첫째가 제 잘났다고 뽐내는 자기 자랑이고 둘째가 마누라 자랑, 세째가 자식자랑, 네째가 선조와 아버지 자랑, 다섯째가 잘난 형제 자랑, 여섯째가 학교 출신과 선후배 자랑, 일곱번째가 고향 자랑, 여덟번째가 자기보다 잘난 친구 자랑이라고 한다. 하지만 현대 사회는 어디 그런가. 자기 PR 시대이고 제 잘난 맛에 사는 세상이고 다른 사람과 비교하여 내가 조금이라도 잘났으면 큰 소리치는 세상이 아닌가. 돈과 성공만이 온통 인생의 화두이니 내가 잘났으면 당연히 자랑하여야 하고, 내가 잘난 것이 없으면 사돈의 팔촌을 동원해서라도 기죽지 않으려고 발버둥치는 세상아닌가.

이민사회의 팔불출은 누구인가. 여덟가지 팔불출을 네가지로 요약하면 내 자신의 자랑과 마누라 (남편)자랑과 자식 자랑과 주변 사람 자랑일 것이다. 내 자랑이야 ‘내가 왕년에—‘로 대변할 수 있다. 이곳 이민 사회에서야 누구나 소수 민족으로서의 열등감, 사회적 신분의 한계, 열악한 근무 환경, 오십보 백보인 구멍가게 를 하므로 별로 자랑할게 없다. 그러니 검증할 수 없는 혼자만의 <왕년에> 이야기만 하는 것이다. 둘째가 마누라 자랑인데 무엇을 자랑하나. 부부 모두가 하루 열두시간씩 죽도록 일하고 집에 들어오면 겨우 밥 먹고 자기 바쁜데 어느 세월에 알뜰 살뜰 남편 챙겨줄 여유가 없다. 얼굴 가꿀 시간도 없고 에스 라인 몸매를 만들 시간도 없다.늘어나는 주름과 거칠은 얼굴에 보톡스를 맞으면 무엇 하겠는가. 기꺼해야 명품 가방 하나 들고 생색내는 것이 전부다. 부부가 서로 자랑할 때에는 상대방이 돈을 잘 벌거나 눈치 빠르게 알아서 처신하는 경우일 것이다. 그래도 마누라 자랑을 좀 하라고 하면 ‘범사에 감사한다.’고 대충 넘어간다.. 그리고 세번째  주변 친척 자랑은 마음에 내키는 사람이 없는데 주변 사람 누구를 자랑하겠는가. 욕하지 않으면 다행이지. 마지막이 자식 자랑인데 이것이 문제다. 이민자들에게 자식 자랑을 하지 않으면무슨 꿈이 있으며, 무슨 낙이 있겠는가. 이민온 부부에게 유일한 희망은 <자식 성공>이라고 해도 과언이 아닐 것이다. 이민 부모들이  자식들 자랑을 할 때에는 부부 모두 만면에 미소가 넘친다. 그 미소 속에 모든 이민의 아픔과 서러움이 모두 녹아 있는 것이다. 하지만 나도 자식을 키우는 사람으로서 이곳 미국에서 자식을 잘 키운다는 것이 얼마나 힘든지를 아는 다음에야  부모들의 말 못할 속상함도 짐작을 한다. 아니 어쩌면 겉으로 내놓고 자랑할 수 있는 자식보다, 지금 이 순간에도 부모 속 썩히며 애먹이는 자식들이 더 많을 것이다. 부모는 자식의 허물들을 모두 먹어 버리고 죽는다고 하지 않는가.  어딜 가서 내놓고 하소연도 못한다.

이곳 이민 생활은 부모도 힘들지만 자식들은 더 힘들다. 지금도 이 사회에 적응하지 못하고 깨어지고 부서진채 방치된 우리의 아이들이 너무 많다. 부모들은 먹고 살아야 한다는 절대절명아래 자식들이 어떻게 망가져 가는지 알지도 못한다. 마약에, 폭력에, 술에, 무절제한 성생활에, 인종간 모멸과 차별에, 문화적 혼란에 방황하고 있다. 어느 시대나 자식이 건강한 사회인으로 성장하는 과정에는 많은 시행착오를 필요로 한다. 누구나 청소년 시절과 청년 시절의 가슴 아픈 고민들이 있다. 일류 고등학교를 졸업하고 일류 대학을 들어가는 것으로 끝나는 것이 아니라 그것은 긴 인생의 시작이며 일부분일 뿐이다. 일류들 끼리 모이는 학부모들은 자식을 일류라고 자랑하지 않는다. 강한자들 끼리 모임에는 자신이 강하다고 자랑할 수 없다. 왜냐하면 그 일류 중 일부는 탈락하고 한발짝 나아가면 또 일부가 탈락하고 끊임없이 탈락하여 결국 극소수만 살아남는다는 것을 너무나 잘 알기 때문이다. 내 자식이 일류라고 자랑하면 안된다. 이민의 부모들은 버지니아 텍 사건을 잊어서는 안된다.

우리 주변에 영혼이 아픈 자식들이 너무 많다. 내 자식, 당신 자식이 따로 없다. 언제 어디서 아파하고 망가질지 우리 부모들은 전혀 알 수가 없다. 그런데 자식이 조금 괜찮은 대학에 합격했다고 동네방네 대문짝만하게 연일 광고를 한다면 그 사람의 의식구조를 어떻게 이해해야 하는가. 돈이 흘러 넘쳐 동네 사람 불러서 소잡고 돼지 잡는 팔불출 행동이야   말릴 수 없겠지만, 내 자식 자랑하는 동안 남의 자식 부모는  피눈물을 흘리고 있다는걸 한번이라도 생각한 적이 있을까. 자식은 불확실한 경우의 수가 너무 많다.  그래서 자식 자랑을 하면 팔불출이 되는 것이다. 내일을 모르는 자식을 자랑해서 나중에 망신당하는 것은 본인의 무지라고 하더라도 그로 인해 상처받은 다른 부모들에게는 어떻게 사죄할려고 하는가. 그래서 현명한 선조들이 <팔불출>이 되지말라고 한 것은 신께 <감사>하고, 자신에게 <겸손>하며, 상대의 아픔을 <배려>하라는 깊은 뜻일게다. 정녕 자식과 가족을 자랑하고 싶으면 문 걸어 잠그고 십자가 아래에 무릎 꿇고 하나님께 큰 소리로 자랑하면 될 것을..

봄의 그리움 (03-11-2011)

 인간의 단어 중에 <그리움>이라는 말처럼 애틋한 것이 있을까. 그리움은 사랑이 바탕색이다. 사랑했기 때문에 그립고, 사랑하고 있기 때문에 더욱 그립다. 그리움은 애틋함이요, 애잔함이다. 그리움은 기약이나 약속은 없지만 희망이요, 꿈이다. 그래서 그리움은 설레임이기도 하다. 그리움은 기다림을 수반하며 인내를 필요로 한다. 참고 기다려야 한다. 그래서 만약 다시 만나게 되면 나의 모든 열정을 다해 사랑하리라 다짐도 한다.

오늘은 봄이 무척이나 기다려지고 보고 싶다. 위대한 신의 선물이니 내가 그리워하지 않더러도 때가 되면 찾아 오겠지만, 오늘은 내가  봄을 미치게 그리워하며 기다림 중이다. 유난히 지겹고 추웠던 이번 겨울 때문인지도 모른다. 마음도 몸도 너무 오랜동안 움추린 것 같다. 산책길의 나무들을 봐도 그렇고, 사무실 앞의 나무들은 하루에도 몇번씩 나가 봐도 좀처럼 봄이 오지 않는다. 기다리다 못해 법정스님의 <봄, 여름, 가을,겨울>의 책을 꺼내들어 <봄>편을 읽어본다. 한잔의 차를 마시면서 스님의 글을 오랜만에 읽으니, 이제는 스님이  안계신 빈 오두막 집에 홀로 초대되어  앉아 있는 기분이다. 스님이 그리워진다.

스님은 이 책에서 이렇게 말씀하신다. “땅과 태양과 동물을 사랑하라. 부를 경멸하라. 신에 대해 논쟁하지마라. 자유롭게 살면서 당신 생애의 모든 해, 모든 계절, 산과 들에 있는 나뭇잎들을 음미하라. 학교, 절과 교회, 책에서 배운 모든 것을 의심하라. 당신의 영혼을 모욕하는 것은 무엇이든지 멀리하라. ~ 기도하라. 모든 생각을 비우고 온 마음을 다해 기도하라. 기도는 겸허한 자의 몫이다. 자기를 낮출줄 아는 자만이 엎드려 기도할 수 있다. 때로는 절망적이고, 해답의 출구가 발견되지 않을 때 홀로 외딴 방에 들어가 기도하라. ~ 새봄의 흙 냄새, 속뜰을 적시는 봄비, 잔기침을 하면서 깨어나는 침묵의 숲. 우리는 삶의 경이로움과도 만나야 한다. ~ 산의 고요와 침묵은 인간에게 명상의 씨를 뿌려주고, 바다의 드넓음과 출렁거림은 꿈과 움직임을 만들어낸다. 부성적인 산과 모성적인 바다의 요소가 함께 조화를 이룰 때 삶은 생동감을 잃지 않을 것이다. ~ 계절의 변화가 있다는 것은 참으로 고마운 일이다. 부슬부슬 내리는 밤비 소리를 들으면 내 속뜰에도 촉촉히 젖어드는 것 같다. ~ 눈으로 새벽 달빛의 그림자를 맡는다. 별빛처럼 또렷한 맑은 정신으로 세월을 읽는다. ~ 숲을 스치고 지나가는 바람소리, 시장끼를 느끼게 하는 저 바람소리에 귀를 기울이고 있으면, 마음속의 묻은 때도 씻기는 것 같다. ~   산에 피는 꽃은 저만치 혼자서 피고 혼자서 진다. 진달래가 벌겋게 온 산을 물들이다가  지면 그 뒤를 이어 산벚꽃이 하얗게 무더기 무더기로 피어난다. 그러다가 연분홍 철쭉꽃이 문을 열기 시작하고 5월에는 모란이 피어날 것이다. 우리가 하루하루 살아가는 것도 비슷한 반복이요, 되풀이다. 굳이 종교적 의미를 붙인다면 그 반복과 되풀이 속에서 어떤 의미를 찾는 일일 것이다. ~ 꽃은 자신을 남과 비교하지 않는다. 다른 꽃의 흉내도 내지 않으려고 한다. 시샘하거나 부러워 하지도 않는다. 남과 비교할 때 자칫 열등감과 시기심 또는 우월감이 생긴다. 견주지 않고 자신의 특성대로 제 모습을 지닐 때 꽃은 자신의 꽃답게 순수하게 존재할 수 있다. ~봄이 와서 꽃이 피는 것이 아니라 꽃이 피니 이 대지에 봄이 왔다고 해야 할 것이다. 숲에는 질서와 휴식이, 그리고 고요와 화평이 있다. 숲은 모든 것을 받아들인다. 안개와 구름, 달빛과 햇살을 받아들이고, 새와 짐승들에게 보금자리를 베풀어준다. 그리고 숲은 거부하지 않는다. 자신을 할퀴는 폭풍우까지 마다하지 않고 너그럽게 받아들인다. ~    산 속에서 새소리는 종일 들어도 싫지가 않다. 아무리 아름다운 음악이라 할지라도, 또는 마음의 양식이 될 어떤 고승의 설법이나 부흥사의 설교라 할지라도 장시간  들으면 시끄럽고 지겹고 멀미가 난다. 그것은 어디까지나 인위적인 것이기 때문이다.”

나는 이 시대를 살면서 몇분의 영적 스승을 만날 수 있음을 감사한다. 그 분들은 공통적으로 자연을 사랑하셨다. 신이 만드신 가장 훌륭한 걸작품은 인간이 아니라 자연이라는 생각이 든다. 자연과 더불어 함께 사는 인간은 존경받았지만, 자연을 정복하려던 인간은 자연을 파괴하고  인간을 파괴했으며, 결국은 신과의 관계마져 파괴했다. 나는 도심의 한가운데서 태어나서, 죽는 날까지 도심의 한가운데서 살다가 죽어갈 것이다. 그래서 그 영적 스승들의 가르침과 자연의 위대함을 깊이 깨달을 수가 없다. 기껏해야 배낭메고 며칠씩 산행을 하거나 산 속 암자에 묻혀있다 오는 것이 고작이다. 스님은 봄이라는 자연과 많은 대화를 함을 알 수 있다. 산새로는 “  산비둘기, 휘파람새, 할미새,찌르레기(철새로는 제일 먼저 찾아 온다), 소쩍새, 두견새, 쏙독새(일명 머슴새), 꾀꼬리, 뻐꾸기, 방울새, 밀화부리” 등이 대화의 대상이다. 산 중에 피는 봄꽃으로는 “산목련, 감자꽃( 연한 보라밫에 노란 꽃술을 머금은 올망졸망한 꽃), 싸리꽃, 3월 초순께 꽃을 피우는 매화, 안개 같은 산수유꽃, 돌배나무와  산자두, 3월의 산동백, 수선화, 진달래, 산벚꽃, 철쭉” 등이 등장한다.

나는 가끔 아내와 이런 이야기를 한다. “우리가 생전에 다시 한번 지리산이나 내설악이나 외설악이나, 대둔산, 내장산 등을 배낭메고 가볼 수 있을까.” 그 산들은 우리가 연애 시절에 사랑을 만들어 가던 곳이다. 화엄사, 송광사, 쌍계사도 가 보고 싶다. 또 학가산 등 이름없는 암자에도 며칠씩 머물고 싶다.” 오늘처럼 봄비가 내리는 5월이 되면 물을 머금은 지리산은 고요한 한폭의 수묵화 그 자체이다. 그래서 아내에게 부탁을 한다. “ 내 죽으면 여명이 밝아오는 지리산 정상에서 내 뼈가루를 뿌려달라.”고 말이다. 그런 말을 하는 날이면 나는 영락없이 그날 밥을 얻어먹지 못한다. 아내를 삐지게 하는 방법도 여러가지다….

    석유와  독재자들 <전편> (03-19-2011)

지금 세계는 두분류의 안타까운 사건과 죽음들로 인해  세계인들 가슴을 아프게 한다. 하나는 북아프리카와 중동지역에서 일고 있는 민주화 운동 (일명 자스민 운동) 으로 독재자들과 맞서 싸우다 죽어가는 수많은 군중들이며, 다른 하나는 상상을 초월한 지진과 쓰나미, 또 그로 인해 발생하는 원자로 방사능 피해로 인해 아직도 피해 규모를 짐작조차 할  수 없는 일본 국민들의 죽음이다. 전자가 인재라면 후자는 천재지변이다. 먼저 중동국가의 석유와 권력의 상관관계, 그로 인한 독재구조를 조금만 살펴보자.

순진하고 선한 사람들은 이렇게 소원할 것이다. 이번 기회에 북아프리카와 아라비아 반도에 민주화 바람이 들불처럼 일어나 중동지역의 모든 독재자들이 추방당하고 그 땅에 진정한 평화가 찾아오고 더 나아가 종교적 자유까지 온누리에 퍼지기를 바랄지 모른다. 또 ‘자스민 운동’ 이라는 범민주화 운동이 전 세계 독재국가  특히 북한에도 불어주기를 소원할지 모른다. 그러나 이러한 중동지역 운동의 저변에는 우리가 알지 못하는 두가지 핵심축이 있다. 하나는 세계 에너지 전쟁의 권력이 재구성된다는 것이고, 다른 하나는 세계 금융권력들이 세계를 집어삼키기 위해 20년전 유행시킨  <세계는 하나, 글로벌화, 국제화> 라는 구시대의 전략에 대한 후유증이 발생할 것이라는 것이다. 즉 인터넷과 정보통신의 발달로 세계는 생각보다 훨씬 빨리 평평해지고 있는 것이다. 수많은 비밀 정보들이 무식한(?)  평민들에게 공개되어지고,  거기다 멍청하다고 생각한 후진국 하청공장 국가들이 세계 경제를 위협하는 경지까지 된 것이다. 한발 더 나아가 그들이 에너지 시장에 경쟁자로 발을 디미는 것이다. 가끔은  석유 한방울 안나는 한국 사람들은 석유부자나라인 그들을 부러워하기도 하고 게으르다고 시샘할 수도 있다. 땅만 파면 석유가 쏟아지고 그 석유만 팔아도 대대손손 온 국민이 잘 먹고사니, 일하지 않아도 되고, 죽자사자 공부 안해도 되고, 출세할려고 발버둥치지 않아도 되니 개팔자가 따로 없다고 생각할지 모른다. 하기야 돈뭉치를 땅바닥에 깔고 사는 민족들이니 신으로부터 가장 축복받았다고 해고 과언이 아니다. 그런데 왜 그들 국민들은 못살고 가난하며,  독재자들이 권력을 휘어잡고 수십년씩 장기 집권을 하고 있으며, 왜 백성들은 무지할 만큼 교육 수준이 낮고, 국가에는 수많은 종교지도자들이 있건만 왜 그들은 백성들을 외면하며, 종교는 정치 권력과 한 통속이어야 하고, 그들 종교는 왜 광적이고 과격해야 할까. 과연 그들이 믿는 신은 최초부터 지금과 같은 가르침을 주었을까. 아니다. 그들과 우리 신은 같은 신이다. 그들은 그들의 신을 죽이고 새로운 그들의 <율법>이라는 신을 만든 것이다. 중동국가와 독재자들, 그리고 종교의 권력화를 알아야 미국을 비롯한 제국주의와 현대 기독교의 위기와 부패를 알 수가 있다.

세차례나  퓰리처상을 수상하였으며, 세계적인 국제분야 전문가인 토머스 프리드먼이 저술한 <코드 그린>에서 몇가지 사실을 인용한다.

파키스탄 최대 규모의 신학대학교 (마다라사)에는 2,800명의 학생들이 기숙생활을 하고 있는데, 파키스탄에는 현재 이러한 이슬람 신학대학교(마다라사)가 3만여곳이나 된다. 이는 1978년 약 3천곳에 비하면 10배나 늘어난 숫자이다.

2006년 OPEC 석유 카르텔 회원국들이 석유수출로 벌어들인 돈은 5,060억 달러에 달한다. 2007년 OPEC 수익은 약 5,350억 달러까지 증가하고, 2008년에는 6,000억달러를 넘어선다. 1998년 OPEC가 벌어들인 돈은 1,100 달러였다. 사우디아라비아가 석유에서 얻은 수익은 2006년 1,650억달러, 2007년 1,700억달러, 2008년 2,000억달러를 넘는다.

미국의 <석유중독증>이 국제 시스템에  대표적 변화를 가져온다. 첫째는 미국이 에너지 구매를 통해 세계에서 가장 편협하고 반근대적이며, 반서구적이며, 반여권적이고 반다원적인 이슬람 세력을 키우는데 결정적 일조를 하고 있으며, 이 세력을 키우는 힘이 바로 사우디 아라비아이다. 3천여명의 목숨을 앗아간 9.11 사태에 연루된 사람은 총 19명인데 그 중에 15명이 사우디아라비아 사람이었다. 참고로 부시 가문을 비롯하여 미국과 유럽의 석유재벌들은 사우디아라비아와 레바논을 형제로 생각한다. 둘째는 미국의 석유 중독증은 민주주의를 역행하는데 사용되는 자금의 원천이 되고 있다. 이를 <석유정치학의 제 1법칙>이라고 부르는데 요약하면 다음과 같다. “유가가 올라가면 자유의 보폭은 느려지며, 유가가 내려가면 자유의 보폭은 빨라진다는 것이다.”  세째. 미국의 석유 의존도가 점점 높아지면서 전 지구적인 에너지 쟁탈전이 추악하게 격화되어 간다.  미국은 에너지 구매를 통해 대 테러 전쟁을 벌이는 전선 양쪽편 모두에게 자금을 대주고 있는 꼴이다. 미국의 구매는 페르시아만의 보수적인 이슬람 정부들의 부를 채워주고 이들 국가는 이슬람 세계 주변국의 자선단체, 사원, 신학교, 개인들에게 나누어 주며, 그 돈의 일부는 반미 테러리스트 단체와 자살 폭탄 테러단, 이슬람 전도사에게 기부하게 된다. 미국의 에너지 정책은 “수요를 최대화하고 공급을 최소화한 후 미국을 가장 증오하는 사람들에게서 최대한 많은 물량을 구매해 그 차이를 메우고 있다.”는 것이다. 미국의 석유중독증 때문에 지구 온난화는 가속화되고 있으며, 석유독재자들은 더 힘을 얻고 있다. 깨끗한 공기는 더 더러워지고 있으며, 가난한 사람은 더 가난해지고 있으며, 민주주의 국가들은 힘을 잃어가고, 과격주의 테러리스트들은 더 많은 부를 손에 쥐고 있다.

석유와 독재자들 <후편> (03-26-2011)

지금의 중동국가는 왕정국가와 독재국가들이 혼재되어 있으며, 배후에 세계 제국주의의 지배를 받는다. 정보통신의 발달로 독재자들은 무너지고, 시민들의 민주화 운동이 이길 것처럼 생각할지 모르나  미국과 유럽, 중국과 러시아를 유심히 보면 그들은 민중과 독재 정부 어느 한편에도 기울지 않는다. 튀니지의 벤알리, 예멘의 살레, 이집트의 무바라크, 리비아의 카타피, 시리아의 아사드에 대한 반응도 그러하고, 사우디아라비아를 비롯한 왕정국가들이 바레인을 침공한 사건들을 보면 더 많은 반란이 예고되지만, 강대국들은 오직 그들 이해관계에만 관심이 있다. 독재자들이 권좌에서 잠시 물러났다고 하더라도 강대국들과 주변국가들의 이해 관계만 맞으면 언제라도 다시 그 자리에 다른 독재자를 앉힐 수 있기 때문이다. 지금은 자기 권력과 부귀영화를 지키기 위하여  백성들을 곤충처럼 무자비하게 죽이는 인간 말종인 독재자들도 한때는 조국을 위하여 혁명을 일으킨 ‘반제국주의자’며, ‘아랍 민족주의자’들로 칭송받던 자들이다. 그러나  종교든, 정치든, 권력이 집중화되고 장기화되면 부패하고 썪기 마련이다.

먼저 석유와 이슬람 종교를 알아보자.  전 세계 이슬람교도의 수는 약 15억명을  넘었으며, 사우디아라비아는 세계 최대의 석유가 매장되어 있을 뿐 아니라 이슬람 최고의 성지 메카와 메디나도 이곳에 있다. 사우디아라비아는 막대한 자금을 이슬람 근본주의자들을 양성하는데 퍼부었다. 2008년기준으로 중동인구 중 25세미만이 전체 인구의 거의 3분의 2에 달하는데, 그중 25% 이상이 실업상태라고 한다. 일자리를 찾지못하는 그들 중 대부분이  종교의 구원으로 도움을 받는다. 오늘날의 중동은  석유가 발견되기 시작한  50년 이전과는  판이하게 다르며, 지금과 같이 된 이유는 사우디아라비아 와 다른 보수적 걸프지역 국가들에게 방대한 석유자금이 유입되었기 때문이다. 그 자금은 국내외의 보수적인 자선단체와 종교기관등으로 흘러 들어갔다. 율법이 엄격한 수니파 이슬람이 주축인 사우디 아라비아는 이슬람 세계 전체의 삶에 영향을 미쳤다. 그들은 “시아파, 유대교, 동성애자, 배교자에게 극단적 증오감을 갖고 있으며, 이슬람교도 이외의 모든 사람들, 특히 여자들을 끔찍이 억압한다. 이들의 사상은 알 카에다와 본질적으로 동일하다. 하지만 미국은  사우디아라비아를 핵심적 동맹국으로 여기며, 알카에다는 핵심적 적대 세력으로 간주하는 모순을 범한다. 따라서 미국의 에너지 구매는 단순히 소수의 아랍 교주들에게 돈만을 두둑히 챙겨준 것으로 끝나지 않는다. 이들은 ‘마다라사’라는 이슬람  최고 인재들을 사우디아라비아 와 쿠웨이트에 불러 들여 10년간 철저하게 교화시키고, 고국으로 돌아갈 때 아내를 네명씩 얻게 하고, 토끼처럼 엄청나게 자식들을 많이 낳아 기르라고 가르친다.  세뇌당한 학생들은 자식을  대량 생산해 내고, 20년, 40년, 아니 60년 이후까지 내다보는 것이다. 이러한 극단주의 병사들이 전 세계의 이슬람 국가로 넘쳐나게 될 날이 멀지 않다. 미국은 사우디아라비아와  리비아를 미국의 동맹국으로 여기지만, 이라크로 건너온 전사의 60% 이상이 사우디아라비아와  리비아 출신들이었다. 사우디아라비아는 석유수입이 수출 총 수입의 90~95%를 차지하고, 국가 총 수입의 70~80%를 차지한다. 사우디아라비아가 살라피 이슬람 원리주의자들에게 막대한 자금을 대고 있다면, 이란(중동에서 두번째로 석유 산유량이 많음) 은 혁명적 시아파에게 자금을 대고 있다.  이 두 나라가 이슬람 세계의 진정한 리더로 경쟁하고 있다.

경제용어에 <네덜란드병>이라는 말이 있다. 경제 전문가들은 국가의 풍부한 천연자원이 나라의 정치와 경제에 오히려 해가 될 수 있다고 경고한다. 일명 <자원의 저주>라고도 하는데 <산업의 공동화 현상>을 일으킨다. 유래는 1960년대 초반 네덜란드가  북해에서 어마어마한 천연가스를 발견하면서 유래되었다. 먼저 석유, 금, 가스, 다이아몬드나  천연자원의 발견으로 현금이 쏟아져 들어오면 통화가치가 상승한다. 이 통화강세로 국가 상품가격이 높아지고 생산자 입장에서는 수출 경쟁력을 잃게 된다. 따라서 국내 소비자들은 저렴한 외국산 수입품을 수입하게 되며, 현금이 풍부한 국민들은 제약없이 더 많은 저가 수입품들을 사들이기 시작한다. 순식간에 국내 제조 산업은 붕괴하게되고 산업 공동화 현상이 찾아 오게되는 것이다. 국가는 국민들에게 세금을 면제해 주고, 일하지 않아도 국민들에게 돈을 지불한다. 국가는 천연자원에 대한 의존도 때문에 국내정치와 투자, 교육의 우선순위가 왜곡, 변질된다. 따라서  모든 국가의 권력은 자원을 통제하고 자원을 통해 부를 축적한 극소수의 지도층 중심으로 집중된다. 대표적 사례가  국민들은 가난하고 무지하며, 일부 지도층과 집단들은 부유하다는 것이다. 그건 국가가 교육, 혁신, 법집행, 기업운영을 더 높은 수준으로 끌어올리지 못해서가 아니다. 그건 단지 누군가가 오일머니를 훔치고 있고, 국민들에게 돌아가야 할 몫을 빼돌리고 있기 때문이다. 문제의 핵심은 국민들은 그렇게 도둑질하는 독재자만 막기만 하면 된다고 생각할 뿐, 더 나은 국가 사회를  건설해 나가야 한다고 생각하지는 못한다는 것이다. 악순환의 연속이다. 혁명은 독재를 낳고, 독재는 또 다른 혁명을 낳는다. 따라서 석유자원이 중동국가의 생존수단이 되는 한, 석유 가격이 올라가면 올라갈수록 독재는 더 심해질 것이며, 이슬람교는 더 팽창할 것이다. 반면에 석유 의존도를 낮추고 석유 가격이 폭락하면 구 소련이 멸망하였듯이 중동국가는 무너질 것이다. 중동의 민중은 그 전에 홀로서기가 되어야 한다. 그 원인 제공과 해결방안 모두는 미국을 비롯한 세계  석유 재벌들과 제국주의자들이 갖고 있음을 망각해서는 안된다.

<님>의 아픔 (04-01-2011)

해마다 어김없이  사순절의 ‘고난주간’과 ‘성삼일’을 맞이하면 <님>의 아픔이 어섬프레  온 몸을 타고 흐른다. 나는 이민의 삶 속에서 그분의 많은 은혜에 감사의 눈물을 주체할 수 없다. 그래서 나는 오늘 예수쟁이 입장이 아닌 비신자 입장에서 <님>을 생각해 보고자 한다. <님>은 하나님의 외아들이면서 왜, 누구를 위하여 무엇을 남기시기 위해서 이 땅에 오셔서 그렇게 힘들게 사시다가 가셨을까. 그것도 그 당시에는 가난한 나라 이스라엘, 가난한 골통 민족인  유대인, 그 중에서도 유독 가난한 집안에서 비정상적인 태생으로 태어나신다.  가난한 유년 시절과 막노동과 목수 보조일로 생계를 잇다가, 어느날 가출하여 떠돌이 생활을 하고 돌아와 세례 요한에게 세례를 받고 문하생이 되신다. 그러다 집도 절도 없이 일정한 수입도, 직업도 없이  떠돌아 다니면서 가난한 자, 버림받은 자들을 위해 함께 생활하시고 몸소 실천하시면서 그들을 사랑하심을 행동으로 보여주신다. 그러했기에 가난한 이방인들과  소외당한 자들에게 빛과 희망을 주신다. 그러다가  결국 한심한 제자들 에게 배신과  외면을 당하고 같은 민족인 유대인들에게 고발당하여 결국 유대인들 손에 죽임을 당하신 것이다. 장가도 못가시고 처자식도 없이 혼자서 외로히 가신 것이다. 이 모든 과정과 결과를 미리 알고 계셨기에 더욱 괴로워 하셨고 힘들어 하셨지만, 모든 것을 하나님께 맡기신다. 그러했기에  <님>의 십자가 죽음은 <부활>로 재입증되었고,  현대 기독교는 <구원과 부활>의 종교가 된다.  <님>이 말씀하신 <사랑과 용서>는 2천년이 지난 지금도, 아니 아무리 오랜 세월이 흘러도  종교를 떠나 누구에게나 ‘세계인들의 희망이고 등불’이 되는 것이다.

그러면 지금까지 이 세상에서 십자가에 못 박혀 돌아가신 <님>을 욕보이고  침을 내뱉고 등을 돌린 자는 누구인가?  아니 다시 부활하시어 우리 각자의 마음 속에 <내재신>으로 우리와 함께 계시는 <님>을 능멸하고 다시 십자가에  못 박는 자는 누구인가?  <님>을 믿지 않는 자들인가. 불교 신자 ? 이슬람 교도?  샤마니즘과  무당들? 무신론자들? 아니다. <님>을 2천년이 넘게 아프게 한 인간들은 <님>을 믿는다는  나와 같은 <기독교인>들이었다. 기원후 중세 역사와 근대사, 현대사에서 가장 많은 전쟁을 일으키고 가장 많은 인류를 살해한 사람들은 <기독교인>들이었다. 그들의 역사는 <침략과 찬탈>의 역사였다. 지금으로부터 불과 5백년만 거슬러 올라가도 왕권주의, 제국주의, 공산주의, 민주주의 할 것 없이 대부분의 전쟁은 기독교와 연관되어 있음을 고백해야 한다. 전 세계 대륙의 침략, 북미 대륙의 원주민, 중미, 남미의 원주민, 아프리카 원주민, 남태평양과 아시아의 원주민들에 대한 <씨를 말리는> 대량 학살을 기억해야 한다.   1차 세계대전, 2차 세계대전, 한국전, 월남전, 중동전쟁, 등등 그 수많은 전쟁을 통하여  세계 인류를  누가 어떻게 죽였는지를 조금만 알아도 기독교인으로서 부끄러워 고개를 들지 못할 것이다. 불과 얼마전 무고한 아이들과 여자들을 학살한 이라크 전쟁을 보아도 그렇다. 부시는 스스로가 독실한 기독교 신자라고 온 천지에 공표하고 아침마다 기도하는 인간이었다.  항상 그러했었다. <님>의 나라를 세우기 위해 인류를 죽인다는  것이다. <님>을 믿지 않으면 <지옥>가고, <님>을 믿는자만이 <천국>을 간다는, 그래서 믿지 않는 자들을 죽인다면 그 율법은 누가 누구를 위해 만든 것인가. 역사 속의 기독교인들은 <님>의 말씀을 자의적으로 곡해하여 수많은 오류와 잔인한 결과를 초래하였다. 그들은 우선 전쟁으로 남의 나라를 빼았고 원주민을 학살하여 식민지로 삼은후 곧바로 기독교 선교사를 파견하여 교회를 세우고 기독교를 전파하였던 것이다.한 손에는 십자가를, 다른 한 손에는 총과 칼로 인류를 죽인 것이다.  간디의  ‘비폭력 무저항주의’ 운동은  대영 제국주의와 <님>을 앞세운 서구 기독교인들을 질타하기 위한 운동이었다.